Кирилл (kitmq) wrote,
Кирилл
kitmq

Category:

"Аритмия" Бориса Хлебникова


        Уж так хвалили, так хвалили (чуть ли не все критики и кинолюбители поголовно!) эту картину, что всё-таки я не удержался. Хотя ведь почти каждый раз зарекаюсь смотреть новое кино – российского производства, во всяком случае! Зато теперь одновременно и с удовлетворением и с горечью могу констатировать – вновь все сошли с ума. Потому что если «по гамбургскому счёту», то не понятно, чем фильм отличается от рядовой сериальной продукции телеканала НТВ. Или телеканала «Россия». Или ТНТ («Изначально нам предложили написать сериал для канала ТНТ…»  – прямая речь автора). Или ещё какого. Я, признаться, слабо разбираюсь в их отличиях. Но суть сразу уловима: перед нами то, что на жаргоне именуется словом «телемыло». И никак иначе. И всё, точка. Потому что, в принципе, больше даже можно ничего и говорить – касательно художественного уровня фильма. Как написал один критик, главные герои здесь не наделены почти никакими индивидуальными чертами. Стоит добавить –  не только главные, и не только герои. Собственно, однотипно в своей безликости всё экранное пространство  – как будто, «всё, как в жизни». Потому оно с такой лёгкостью и узнаваемо (чем и восхищаются, по большей части, адепты фильма, хотя с тем же успехом можно восхищаться смонтированными документальными съёмками всего того, что мы видим в, однако ж, художественном фильме), потому что «никакое» – то есть никак не характеризующее не героев, не обстоятельства, в которых они находятся, не мир, который их окружает, ничего. Ну, так из ничего, и вышло ничего. Категорический императив короля Лира не отменишь, сколько ни старайся.

         Впрочем, фильм небезынтересен в двух таких «учебных» отношениях. Во-первых, ввиду немалой сюжетной переклички, напрашивается очевидное сравнение со вторым «российским фильмом года» – последним творением Андрея Звягинцева. Далеко не бесспорным творением, неприятно однолинейным по итоговому пафосу-приговору (название), во многих кинематографических решениях не самом удачном, даже вымученном местами, но, без сомнения, находящимся на территории искусства. Постольку поскольку там есть кинематографически индивидуализированный стиль и метод, рождающий чётко определенные «несущие элементы»: ритм, атмосферу, повествовательную интонацию, стройную образную конструкцию, и, в конечном счёте, взгляд и точку зрения автора. Слагаемые, в настоящем киноискусстве столь трудно порознь вычленяемые из «готового результата»  – ведь именно из органичного единства оных и складывается кино. Коротко говоря, фильму «Нелюбовь», со всеми оговорками и минусами, присущ настоящий, подлинный в своей сложности киноязык. А в «Аритмии» никакая сложность и не ночевала.
           (Чтобы не быть совсем голословным, с особой наглядностью эта разница проявляется в самых последних, финальных минутах экранного повествования – в первом случае, мы имеем имманентно неоднозначный, впечатляющий по степеням остранения, многогранный финал, во втором – вообще отсутствие какого бы то ни было внятного финала: ничего окончательно не прояснено, что будет дальше непонятно, да и какая разница! «Главное – жизнь продолжается». Примерно такие слова нам говорит своим финальным аккордом автор. Ну, что ж достойное окончание  – для очередного сезона очередного «телемыла»).
Зачем что-то делать? – сколь бы то ни было сложное, когда можно просто снимать игровое кино по законам новостного репортажа /телепередач из разряда «из жизни врачей скорой помощи» («а в следующем выпуске мы расскажем про…»).
         И в этом заключается второе, любопытное соображение по поводу творения Хлебникова. Фильм, действительно, снят в «репортажной» эстетике. Единственное, что добавил режиссёр (что характерно, он даже сам проговаривается об этом в интервью – видимо, как честный человек, не иначе :), – это сюжет. Сюжет – на уровне сценарной заявки – очень плодотворный и очень чуткий к жизненным реалиям. Непреходящая в своей актуальности история об обычном, самом простом человеке, переживающем экзистенциальный кризис, наибольшим образом получивший выражение/отражение в личной жизни. То есть такой классический, очень хороший сюжет. Точнее, вероятно, очень хороший – был бы. Потому что конкретно на уровне действия фильма он не получает практически никакого развития – эстетика (пресловутое «как в жизни») не позволяет. И мы так никогда и ничего не узнаем о герое: почему он пьёт, почему так относится к жене, какая у него жена, что послужило причиной кризиса их отношений, какой он вообще человек... И это всё покрыто мраком неизвестности вовсе не потому что режиссёр решает какие-то кардинально иные, куда более сложные задачи, но по той простой причине, что обо всём этом и о многом другом нам должно поведать исключительно (коль скоро мы придерживаемся повествовательного принципа «здесь и сейчас» – a la «синема-верите») изображение, а изображение «молчит», лишь слепо (репортаж же!) «наблюдая» за окружающими реалиями.
        Потому что никакого «как в жизни» в строгом, буквальном смысле слова в кино не бывает – и быть вообще не может, пока используются хоть какие-то средства киновыразительности, начиная от выстраивания мизансцены и постановки света и заканчивая логикой монтажа. А, следовательно, в широком смысле слова, каким именно образом бы не ставилось во главу угла изображение (той или иной) «правды жизни» и ничего более, неизбежно, всегда – во всяком случае, на территории игрового кинематографа –  к ней добавится (тот или иной) «эстетический комментарий». Иначе говоря, киноязык. И весь вопрос только в том, насколько он будет функционален. Зависимость тут следующая: чем менее функционален будет, тем более аритмичен выйдет результат. Нескладен, то бишь. И «Аритмия» прекрасный сему пример.

3,5 из 10   
Subscribe

  • 5 самых значительных фильмов десятилетия

    Те, которые если и не стали прорывом (хотя грандиозный фильм Линклейтера, пожалуй, стал, а аналоги творения Леха Маевского мне неизвестны), то,…

  • Дюжина фильмов 2020 года

    1. "Я обвиняю" (Роман Поланский, 2019) 2. "Тело Христово" (Ян Комаса, 2019) 3. "Дьявол всегда здесь" (Антонио…

  • 10 жизнеутверждающих фильмов

    После которых - как страшно банально это ни звучит - хочется жить. Ибо - как Чехов закончил один рассказ - жизнь кажется восхитительной, чудесной…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments